“做修脚工?我开始无法接受。”李振兵的犹豫缘于面子。但很快,他的纠结因为一次义务修脚而变得平静。李振兵说,当他走进养老院,脱掉老人的鞋子,看到畸形的指甲让老人们无**常穿鞋,甚至不能走路时,他突然找到了工作的意义。虽然修脚时的异味曾让他“甚至会吐出来”,但当他为老人修完脚,看到老人的满足时,他感到了一种动力,鼓励着自己坦然面对这份工作。在清华池,*终留下来修脚的大学生并不多,李振兵是其中的一个。经历了纠结与平静的他,现在会主动跑到二楼向前辈们学艺。“二层的技师都是挂名的,照片贴在了走廊上。”对于还在一楼大厅修脚的李振兵来说,不知道何时才能在二楼上班。但李振兵坚信,梦想再大,也必须始于脚下。而从李振兵的身上,“清华池”也看到了一种希望,那是对于“北京修脚技术”这项非遗的传承。
“仰望”二层的前辈
“清华池”浴池主店的一层修脚大厅,是李振兵上班的地方。早晨8点钟,他便已经到位,等待着派活。一层大厅的顾客是不挂号的,只要交*便会自动安排一个闲着的修脚师,李振兵每天至少要服务20名左右的顾客。这**,他的**位顾客是一位中年男士,其上身穿一件绿色的旧夹克,配着米黄色的旧制服裤子。当他脱下一只布鞋时,一股异味出现了。这位顾客一边脱着袜子,一边说自己的右脚大拇指有些疼痛。李振兵戴着口罩,一手拿起工具,一只手捧起他的右脚,用手轻摁了一下,又仔细地观察了一下,之后他把工具放下了。他告诉对方这只脚的拇指指甲沟有炎症,自己无法去修,只能由楼上的技师去*疗。
中年男子不乐意了:“这怎么不能修啊,你们不是说可以修吗?上去挂号还得多掏*……”声音很大,整个大厅都能听见。李振兵有些手足无措,他想去解释,但每次开口都被顾客给拦住了。他无奈环顾着周围,想找个人来帮他解围。一名老员工听到动静马上过来了。他把李振兵拽到一边,随即向这名顾客了解了情况,告诉对方李振兵他们只是修脚,还没有资格*脚病。而对方的大拇指甲沟处已经发炎化脓了,这需要有医疗资质的修脚师来“*病”。“我们给您优惠,谁让我们没跟您说清楚呐!”这位老员工一个劲儿地劝慰,这名男子才向二楼走去。李振兵站在一旁,有些木讷地看着眼前的一切,在周围顾客和同事的观望下,神情中带着一些慌乱。“不知道什么时候我也能在二楼开始上班。”在李振兵心里,那是另一种生活,另一个开始。 二层的修脚技师们都是挂名的,照片贴在了走廊上,顾客可以根据技师介绍挂号,而挂号费则是技师们收入的一项来源。这些技师们的收入至少在七八千以上,**的技师收入可达万元。
从“难堪”到平静
其实,2010年“清华池”浴池到高校招聘大学生时便提到过修脚师将来的薪水可以达到7000元,而现在李振兵每月的收入在四五千元左右。即便如此,这已经比他刚来北京的时候强得太多了。27岁的李振兵,来自于山西临汾的一处乡村,曾梦想做一名乡村医生,上学的时候还在社区医院里给人家打过针。2010年他以“成教”大学生身份,毕业于太原中医学校。他渴望能考取医师资格证,同时也渴望到京城闯一闯。2010年4月,他来到了哥哥的公司做库管。1500 元,是他当时的月工资,而他的女朋友——一位在“清华池”上班的服务员,每月收入在三四千元。当时他租住在丰台看丹桥附近,一间七八平方米的小屋,没*时,不得不求助于朋友。
“其实挺难堪的,压力挺大的,毕竟女朋友挣得比自己多……”李振兵说,好在女友了解他,没有对收入提出太多要求,“她也相信我能得到成功的机会。”机会来自于2010年的6月底,女友告诉他“清华池”要向社会招聘大学生,月薪很高。“做修脚工?我开始无法接受。”李振兵犹豫了,这缘于面子:从医生到修脚工,理想与现实如此的矛盾;何况自己的家里面是跑大车的,给客户运煤,也非困难之家……“如果不去应聘的话,女朋友就要跟我分开了。”李振兵应聘时一个月挣1500元,虽然现在能挣到几千元,但他很长一段时间一直没告诉家人自己的工作。
真正感到了紧张
“清华池”的一份资料表明:“清华池”在2010年6月14日到人民大学招聘后的一周内电话报名咨询有1500多人,面试共有165人,到复试的时候是 40人,*后定了20人。而工作人员介绍,这20人里**大学的比较少,大部分是外地大学的毕业生。*后定的20人还要进行专业培训,包括北京修脚的历史和文化、修脚基本原理及基本的修脚技术。学员们要自己磨刀,一套刀子15把,学员们要磨10套。“磨刀的意义除了练手劲以外,更重要的是让他们爱护自己吃饭的家伙。”一位“清华池”的老员工说。
磨完刀子就要练习削竹板:用刀把一块两指头宽的方形竹板削扁削圆削均匀。其实,老师教的这些东西对李振兵来说并不难,因为本身就学过医,也拿过手术刀,心里头有底。而有的时候,练功反而成了一种情趣。李振兵一直用刀削竹板,可内心中总有一种拿刀“削人”的冲动。他的**个“实验”对象就是从前的女友、现在的爱人。有**,他突然对女友提出给她修修脚,女友有点害怕,但一来禁不住他的软磨硬泡,二来也是在这个工作环境中看得多了,“这里的师傅们都是从自己家人和同事这开练的。”那**,他给女朋友烧好水,端来了脚盆……一切就绪后,抱起女友的脚,开始一点点地尝试给女友修脚。其实他并不紧张,但女友的脚却一个劲地躲着,在他怀里不停地挣脱着……那一刻,李振兵的胆子很大,小两口也觉得生活多了一丝味道。
但李振兵说,等真的拿刀子在顾客脚上修的时候,就有了紧张的感觉。“你就觉得拿着陌生人的脚吧,你得负责……”
然而更难的不是技术,而是心态。李振兵回忆说,学员里有一位北京的女孩子,在实习中总是不满单位的安排,总喜欢抢个鲜,*终她被淘汰了。“客人永远是对的,顾客永远是**位的,如果你太爱争强好胜,总以自己为核心,肯定不适合这份工作。”“清华池”的一名老员工说。*终学员里只有4个留在了“清华池”,现在还剩下3个。